Сугробы — 3. Широкое ложе для всех моих рек…

Широкое ложе для всех моих рек – Чужой человек. Прохожий, в которого руки – как в снег Всей жаркостью век Виновных, – которому вслед я и вслед, В гром встречных телег. Любовник, которого может и нет, (Вздох прожит – и нет!) Чужой человек, Дорогой человек, Ночлег-человек, Навек-человек! – Невемый! – На сале змеином, без свеч, Хлеб свадебный печь. В измену! – Руслом расставаний, не встреч Реке моей бечь. – В свиданье! – А коли темна моя речь – Дом каменный с плеч! Над рвом расставаний, над воркотом встреч – Реки моей речь… Простор – человек, Ниотколь – человек, Сквозь-пол – человек, Прошел-человек.