Не называй меня никому…

Марина Цветаева (1892–1941)

Год написания: 1920
Не называй меня никому, Я серафим твой, легкое бремя. Ты поцелуй меня нежно в темя, И отпусти во тьму. Все мы сидели в ночи без света. Ты позабудешь мои приметы. Да не смутит тебя сей – Бог весть! – Вздох, всполохнувший одежды ровность. Может ли, друг, на устах любовниц Песня такая цвесть? Так и иди себе с миром, словно Мальчика гладил в хору церковном. Духи и дети, дитя, не в счет! Не отвечают, дитя, за души! Эти ли руки – веревкой душат? Эта ли нежность – жжет? Вспомни, как руки пустив вдоль тела, Закаменев, на тебя глядела. Не загощусь я в твоем дому, Раскрепощу молодую совесть. Видишь: к великим боям готовясь, Сам ухожу во тьму. И обещаю: не будет биться В окна твои – золотая птица!

Примечания к тексту

Стихотворение обращено к Евгению Львовичу Ланну (настоящая фамилия Лозман; 1896—1958), поэту и переводчику. В 1920—1921 годах Цветаеву с ним связывала недолгая дружба.

Аннотация

Лирическая героиня просит адресата отпустить ее, говоря, что она не является ни любовницей, ни человеком в обычном понимании. Она сравнивает себя с серафимом, духом или ребенком, который не может находиться в земном доме. В финале она обещает уйти и не тревожить его.
Теги:
Любовь Одиночество Отношения Философские